Я очень люблю роман Машенька. Это удивительно мудрая история, которую бы я рекомендовал прочесть всем женщинам на свете, если они хотят понять логику душевных движений таких непростых парней, как я или В.В. Набоков. То есть страстных, безумно увлекающихся, горы готовых свернуть, но так же быстро и остывающих парней. С которыми бывает и интересно, и весело, и здорово, и, может быть, никогда не было так хорошо... но ровно до тех пор, покуда вдруг им (нам, кабанам) не надоест. Что довольно-таки скоро, если не буквально сразу случается. Не дожидаясь детей, пенсии, климакса, и "умерли в один день".

Но я не про нас с Владимиром Владимировичем, я про Машеньку. Которая, с точки зрения автора и рассказчика, - однозначная и безусловная жертва. Оно и понятно. Роман самый первый, автору 26 лет, он голоден, зол и бесприютен на ненавистной германской чужбине, к тому же заветная слава еще даже не маячит на горизонте. Надо ж на ком-то выместить обиду - и за бедность, и за авитаминоз, и за Россию, которую мы потеряли. Тут-то Машенька и подвернулась под горячую руку, и за все, бедняжка, ответила: за барскую шубу, за астму, за другие берега, утраченные навек. У Евгения Гришковца, попавшего в похожую по безнадежности ситуацию на Русском острове 60 лет спустя, не было под рукой женщин, так они там бабочек давили в горсти, махаонов зеленых - Набоков бы расплакался, но понял.

Однако я не о бабочках. Я, повторюсь, про Машеньку. Которая жертва, конечно, если представить себе, как она там на вокзале мечется беспомощно, с нелепыми чемоданами своими, в паровозном дыму, среди чужих людей, и муж не встретит ее, и первый мужчина куда-то окончательно сбежал... Трагическую картинку оставил нам В.В. для самостоятельного раскрашивания.

А между тем, и сам В.В. прожил долго и счастливо, безо всякой горы женских трупов по обе стороны жизненного пути, и ваш покорный слуга как-то до сих пор ухитрялся сохранить самые теплые отношения с женщинами, которым давно уж не приходит в голову звонить в неурочное время. То есть за вычетом Берлина, бескормицы, потерянной России и зверств офицерского состава на Русском острове, не так уж с ней все просто, с Машенькой.

Наверное, она все-таки догадывалась, на что идет, когда вступала в отношения с таким непростым парнем. И, хоть предчувствия ее и не обманули, наверняка она и во второй, и в третий раз наступит на те же грабли (я не о романной Машеньке говорю, а о той, которая в жизни встречается, как читательницы, верно, уже догадались). И не потому она на те грабли наступит, что дура. А потому, что таков ее сознательный выбор. Потому что жизнь дается только один раз, и жалко тратить ее целиком на честных, добропорядочных, прилежных, трепетно-моногамных отцов семейства. Хочется ж фейерверка, приключения, крутого виража, интриги, игры, и даже ужаса хочется. А что истории такие однажды кончаются - так ведь и жизнь тоже не бесконечна. У всякой хорошей вещи есть своя цена. Не в деньгах, так в слезах и разлуках. И на всякую хорошую вещь находится тот, кто готов эту цену платить. Снова и снова.

Правда, Машенька?